Kita.

Kita…kita…kita

Hanyalah sebuah kata dari beratus juta kosakata dalam bahasa Indonesia, namun ada nyawa didalamnya akan sulit rasanya terucap bila tanpa ada sebuah rasa, mungkin bagi sebagian orang itu hanya sebuah kata yang menggambarkan tentang aku, kamu, dan dia.

Tapi tidak untuk kami, tidak untuk kita….

Meskipun berulang - ulang kali mencoba lidah ini terasa kelu untuk mengucapkan itu. Ada rasa disetiap hurufnya, ada nyawa yang tersimpan di dalamnya. Seperti tersengat aliran listrik tubuh ini merasakannya, bibir ini akan bergetar setiap akan mengucapkannya, butiran air asin pun akan menetes mengiringinya mengalir membasahi pipi.

Bertahun mencoba memahaminya berusaha pantas untuk dapat menyandangnya. Amarah, benci, ego, tak peduli, air mata, kasih, dan cinta telah terlewati. Bahkan bila habis waktunya nanti, mungkin akan terus mempelajari satu kata penuh arti yang tak mungkin terucap tanpa adanya perasaan, tanpa adanya keyakinan serta butuh sebuah pengakuan.

Karna kita berarti bersama dalam sebuah ikatan semu merangkai mimpi, dan ada asa disetiap langkahnya, mengerti bahwa semua adalah sama walau kadang sulit diterima tapi Kita adalah Keluarga. Butuh kasih dan sayang untuk dapat menyandangnya karna kita bukan hanya tentang kau, dan aku. Kita adalah makna kehidupan hubungan yang saling mengikat dari berpuluh-puluh makhluk hidup dalam suatu ruangan kecil, pengap, dan gelap yang ada di sudut keramaian bertahan saling menjaga walau kadang ada yang terluka dan itulah KITA.

***